平时，小镇上常有自发的各种喜剧小品表演。自然，那主角是少不了父亲的。那是一个南北战争时期的故事。父亲扮演一个滑稽的爱尔兰士兵。“哈哈哈……”观众被父亲逗得捧腹大笑。
　　可我只想哭。

　　文◎闻永

　　我真不明白母亲怎么还能够忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父亲的话，我也会笑的。
　　还有，在美国独立日或英雄勋章纪念日，父亲肯定会走在游行队伍的最前列，仿佛一位什么大元帅或其他举足轻重的大人物似的，还骑在一匹雇来的大马上，神气十足。可他根本就不会骑马呀！结果，他从马背上摔了下来，一脸的狼狈相引得路人哈哈大笑。可他不但满不在乎，还挺得意。
　　还有，在夜晚我要上床睡觉的时候，父亲总是脸带醉意地在一大帮朋友的簇拥下迈进家门。是的，他永远不会孤独——可就在不久前他开的马具店倒闭了，只因他太乐于赊账了——他真傻，我常想。
　　我真的对他鄙夷不屑。
　　可是，却总有那么一些人甘心围着他转——学校的校工，寡言的五金店店主，还有两鬓斑白的银行出纳——真是奇怪，他们竟愿和如此一位满口空话的人待在一起。
　　直到今天，我终于明白父亲的魅力所在了。小镇的生活犹如一潭死水，枯燥而乏味，而父亲信手拈来、意趣盎然的故事却恰如一粒粒的小石激起阵阵涟漪——他逗他们发笑，他甚至能使他们放声高歌！
　　当家里囊空如洗、等米下锅的时候，你以为他会带什么食物回家，那你就错了。他只是去拜访附近的农舍，有时一去就是几个星期，母亲只好凑合着帮人打工，买米下锅。然后父亲回来了，带来什么呢——比如说，一截火腿吧，那是农友们送的。他走到厨房，“啪”的一声把火腿扔到桌上，“你猜我给孩子们带来了什么好吃的东西？”这时，母亲总是微笑着望着他，对于他在外时家里连锅也揭不开的窘况却只字不提。有一次，我听见母亲聊天，也许街坊竟昏了头同情起母亲来吧，只听母亲说道：“哦，那倒没关系，我男人可不像街上的男人没出息。哼，只要有他在身边，生活就永远多姿多彩。”
　　我听了可真不是滋味。有时我真不希望他就是我父亲。
　　一个风雨交加的夜晚，母亲不在，父亲淋得“落汤鸡”般地回来了。他已在外混了好几周，现在见我独个儿在厨房的桌边看书，便坐下来望着我，良久一言不发。我吃了一惊：他脸上充满了难言的隐痛。他坐着，衣服滴着水。突然，他站了起来。
　　“跟我来。”他说。我站起，跟他出了屋。我满心惊奇却毫无惧色。沿着泥泞小路我们来到离镇子一里外的山谷，那儿有一个水塘。一路我们只是默默地走着，爱开玩笑的父亲也默不作声。
　　我们一步一步地跨进池塘。父亲握着我的手，拉我走向深处。啊，一旦置于漆黑的水塘中，我周身冷得发颤。在风雨中游泳，我并不在行。父亲便让我把头靠在他的肩上，奋力击水游进黑暗。
　　但父亲厚实的肩膀一下子便给了我镇静而平和的力量。黑暗中我只感觉到他肌肉有力地收缩。我们游到对岸又返回放衣服的地方……
　　雨还在下，风还在刮。可间或父亲怡然地游起了仰泳。这时他便把我的手放到他肌肉隆起的背部，再反转过来，好让我的手始终搁在他的肩上。偶尔一两道闪电灿然击过，我便清晰地看到了父亲的脸。
　　那是一张哀痛难言的脸，一如刚才厨房里看到的一样。虽然只是瞬间的一瞥，然后又是无尽的漆黑，无尽的风雨，但在我，却是一种从未体验过的感觉。
　　那是一种亲密感。
　　游着，游着，我们谁也没有说话，只听见父亲一下一下有力地划水——不，他划破的是黑暗，划破风雨织成的厚幕……
　　到岸了，我们默默套上湿衣服，往回走了。
　　厨房里亮着灯，我们湿漉漉地进了屋。哦，是母亲，她微笑着望着我们。记得她还叫我们：“乖孩子，你们干什么去了？”父亲没有回答，他以沉默开始了那夜的体验，亦以沉默来结束。父亲出了屋，带着一种前所未有的尊严。
　　我上楼走进房间，漆黑中脱了衣服上床。可我睡不着也根本不想睡。第一次我明白了，我是我父亲的儿子！他是一个故事大王而我也会是的！将来，我想。