都说秋天，最容易思念，远方的亲人朋友，我们可以聊天，可以想念，可以看望。逝去的人，我们用文字诉说。
　　——云儿

　　8月8日，立秋。
　　也是爷爷的忌日。
　　11年前我刚刚参加完小升初考试，那个夏天，我在等待开学，爷爷却在等待着死亡。
　　爷爷是个特别温文儒雅的人，他的家庭很显赫，后来改朝换代了，他辗转到了济南，然后结婚生子，既而开枝散叶，有了我们这一大家子人。
　　他生前是个很有作为的律师（爷爷是西南政法大学的学生），曾打好过不少官司，很多听过爷爷打官司的人都说，他在法庭上和生活中判若两人，很难想象一个温和而寡言的人怎么能那样和对方雄辩。我记得他家里挂着许多牌匾。他很钟情于自己的职业，总是喜欢在胸前别上“中国律师”的胸徽。我记得，关于他的一点小细节，就是他从来不用钢笔，而是用毛笔，后来又用软笔代替，在纸上写许多法律条款……
　　我对他的记忆，就这样，突然停顿在了12岁那年。
　　爷爷生前很注重仪容仪表，爱穿白西装白裤子，总是把自己收拾得干干净净；他老了的时候走路比较费力也不愿意用拐杖，原因是觉得那样显得自己老态龙钟，所以他想出了一个办法就是用自行车当拐杖，他推着自行车，实际上是自行车稳着他的身体。
　　爷爷老了的时候还保持着对生活的热情：喜欢听音乐，而且是当时的流行音乐，我最记得一首郭富城的《对你爱不完》；喜欢买画挂在家里；喜欢逛音响店，喜欢买新衣服……
　　这样一个对生活如此考究的老人，到死也没完成自己的心愿，就是西装革履地下葬。可最后家里人还是依照风俗为他穿上了棉布的寿衣。或许在后辈的眼里，爷爷实在太优秀，而奶奶又过于平淡了。一个出身富家的小姐，一个从没打理过生活的人，奶奶是连自己都伺候不了的人，爷爷走后，奶奶疯了，整日躲在门后，直到不久后死去。
　　夕阳漫过的黄昏，在老家荒凉的院落里，几近死去的草根上，竟泛着不易觉察的绿色。